我们老家风俗，全年冥节有四个：清明节、旧历七月十五节、旧历十月一日（寒衣节）和忌日。

我是老小，上有一个哥哥三个姐姐。我当闺女的时候老娘从来就没有叫我参与过祭祀的事，我也根本就没有那个 觉悟，直到1974年春天的一个夜晚，我清清楚楚地梦见我的老爹穿着一件搭衫、赶着一头毛驴在吆五喝六地耕地，这使我大吃一惊：我还穿着毛衣呢，他这是干 何呀？！我翻身起来，打开台灯，摘下月份牌，急不可耐地翻呀翻，翻到12月31号， 何也没找到，就又从一月一号开始。“大半夜的你在找 何？”爱人也醒了问我。我在找 何？懵懵痴痴的我也不清楚，便把刚才的梦颤颤巍巍地叙述了一遍，随手把月份牌扔到床上，那月份牌很 天然的翻开。爱人翻身拽过去只翻了一页就惊叫起来：“啊！今天是清明节！——”我的心不由得“咯噔”了一下：我的那个娘呀——他这个日子干 何来了？想我了？看我来了？缺钱了？……

六点多钟，天阴沉沉的，我蹬车回老家，早市上买了些必备的 物品，一路思绪万千。

到了我家墓地，一马平川，一个坟头儿都没有，我疑虑——百思不解！急忙打听才知道：村里规划所有墓地统统移到村南苹果园了。我穿街走巷来到苹果园，还是一片渺茫。恰好遇见一个堂哥，他知道我家坟地，就一路同行。

正走着，突然看见我外甥仁子开着辆三马带着他妈妈烧纸回来。我大姐那可真是喜出望外呀，立刻下车要和我重返坟上。万万没想到的是大姐把纸钱烧到杨家的坟头儿上了，这使我大姐大失所望——非常沮丧！“颠颠颠”地跑到那个坟头，非常懊悔地哀求：“对不起呀！我老糊涂了，把钱送错了，你发发善心，给我们吧，哪怕是给一部分……”我看着大姐那悲悲戚戚的神情，心里有说不出的酸楚。“大姐，大姐！不要了、咱们不要了！我这里多着呢，算咱俩的、算咱俩的！……”我弯腰把大姐扶了起来，搀到我老爹的坟前，大姐“咕咚”跪在地上号啕大哭：“爹呀——爹呀!……你女儿没出息：钱都没有送到你的手里，你要要吧、要要去吧！……”此时，梦中的老爹、活着时的老爹、眼前地下躺着的老爹……儿女情长一股脑儿涌进我的脑海，两腿一软摊倒在地，不由自主地、撕心裂肺地哭声刺破了长空，招来了十多个上坟扫墓的乡亲，他们有的搀扶、有的劝解、有的爽是也跟着流泪——雨下起来了，我们不得不离开坟地、离开了老爹。

回到保定，我好几天缓不过劲儿来。

此次，每逢冥节，不管多忙，我都到老爹坟前倾诉心底的苦辣酸甜——倒也是一种释放、一种自我安慰。

2000年93岁的老娘也走了，我是悲痛万分！

2001年我随儿子来到朝阳。旧历7月15冥节，我没好意思提出祭祀，可心里总是惴惴不安——快到10月1日了，我像热锅上的蚂蚁里走外转，爹娘的形象时时在脑海里闪现。其实我心里也明白：这也就是解脱我的思念之情、愧疚之感罢了，就魂不守舍地买了些贡品、冥纸。

白天，我推着孙子在我们住的周围“考察”祭祀的地方。初来乍到，不知道这里的规章制度、风俗 习性，但我明白：这绝不是所提倡的，必须隐讳。转来转去，发现我们楼下小花园的西北角有一个大铁门，用铁链子松松地锁着，能钻过人去。门外就是荒郊，有两条踩出来的羊肠小道，一条向西、一条向北。东北边是一大片一人高的野草，高低不平地簇拥着一棵孤独独的小树——这倒是个祭祀好地方，我心里琢磨。

到了晚上九点来钟，我给儿子打了个招呼，就拎起准备好的 物品，拿着手电出了家门。

天阴得像个即将要溢出水来的大盆，一切都是黑漆漆静悄悄的，我仗着胆子穿过小花园里的小树林，摸索到大铁门，从铁链子下钻了出去，用早就准备好的一根一米长的小木棍在地上画了个西北角儿有个缺口的大圆，把 物品倒出来，抖落暄腾，就用打火机点着了。我左手拿着手电，右手用小木棍挑着冥纸，嘴里念叨着，大火苗子呼呼地烧着，我心里愉悦，似乎感到爹娘高高兴兴地在接纳似的——突然一个旋风吹过，把整个冥纸摊扬到空中，形成了一个个大 大致小的火球，像天女散花似的纷纷落在那高低不平的野草当中，那野草像伸手接甘露似的立刻噼里啪啦地烧了起来，我急了！把手电往后腰一插！两步窜了过去，双手拔下几颗一人高的臭耗子草，拼命的左扑右打。风越刮越猛，面积越来越大，火势越烧越凶！当时的我脑子里是空空的，只是玩命地、一个劲儿扑打——扑打！……